J’ai longtemps cru qu’une route devait mener quelque part,
qu’un choix devait produire un résultat,
qu’un départ devait avoir sa raison,
et qu’un arrêt devait trouver sa justification.

Puis j’ai compris que bien des inquiétudes naissent simplement de ce que l’esprit précède trop longtemps les pas.

Et que bien des peurs viennent de ce désir de connaître ce qui n’a pas encore eu lieu.

Alors, peu à peu, j’ai appris à revenir ici.

Le jour se lève : je regarde le ciel de ce jour.
La route est là : je marche ce morceau de route.
La fatigue vient : je m’arrête.
Un lieu me retient : j’y reste un peu.

Le vent tourne.
Je n’ai plus besoin de savoir où il me mène.

Je ne nomme plus chaque départ une quête,
ni chaque halte un refuge.

Marcher, simplement.
S’arrêter, simplement.

Parfois, au réveil, la brume repose encore au creux de la vallée.

Parfois, la nuit descend,
et je reste là, auprès de l’herbe, d’un arbre, sous un ciel sans bord.

La poussière d’hier est encore sur la carrosserie.

La route de demain, elle, n’existe pas encore.

Et pendant ce temps,
l’eau suit son cours,
les nuages se défont,
la dernière lumière quitte lentement la crête.

Alors il me semble que la vie n’a peut-être besoin de rien de plus.

Rien à retenir pour prouver que l’on a possédé.
Nulle part à atteindre pour prouver que l’on a vécu.

Ce qui autrefois m’inquiétait dans l’inconnu
n’est plus aujourd’hui que ce qui n’a pas encore eu lieu.

Je ne cherche plus à donner une réponse à ce qui reste de ma vie.

Je ne cherche plus non plus à me fixer dans une forme particulière d’existence.

Il y a un chemin : je le prends.

Il est temps de m’arrêter : je m’arrête.

Pas davantage.

Je ne demande plus au présent de me rassurer sur demain.

Je lui demande seulement d’être là.

Voir ce qui est là.
Marcher là où je suis.

Et laisser cet instant être entier.

本来无一物，何处惹尘埃。

À l’origine, rien à quoi s’attacher.
Où donc la poussière pourrait-elle se déposer ?

Trois jours dans le Verdon, entre route, bivouac et marche. 从高原到峡谷：抵达、露营、行走，并最终来到水边。 Un film d’Elyn Chen · 2—4 septembre 2026